La tragedia en una cancha de Aguascalientes obliga a mirar algo muy normalizado: niños colgándose de porterías sin que nadie dimensione el riesgo.
Hay escenas tan comunes que casi nadie se detiene a pensar que también pueden ser peligrosas. Niños corriendo en una cancha. Entrenamientos de futbol. Padres observando desde un costado. Y sí, también menores colgándose de la portería como si fuera parte del juego. Lo hacemos tan normal que casi se vuelve invisible. Por eso el caso de Aguascalientes pega tanto: porque no salió de algo extraño o imposible de imaginar, sino de una escena demasiado conocida. Un menor perdió la vida luego de que una portería le cayera encima en un campo deportivo, en un hecho reportado por medios locales el 13 de abril.
Y justo ahí está lo más duro. No se trata de un riesgo abstracto. Se trata de una conducta que muchísima gente ha visto mil veces en parques, escuelas, canchas públicas y clubes deportivos. Colgarse de la portería, balancearse, empujarla, treparse. Para muchos es travesura. Para otros, algo que “siempre se ha hecho”. Y quizá por eso cuesta tanto asumir que no es un juego inocente cuando la estructura no está fija, cuando el mantenimiento falla o cuando nadie está vigilando de verdad. Esa lectura es una inferencia razonable basada en lo común de esa conducta y en el tipo de hecho reportado.
Por eso esta historia no debería quedarse solo en la conmoción del momento. También debería abrir una conversación incómoda sobre la supervisión infantil y sobre cómo solemos delegar demasiado a la costumbre. Porque cuando hay menores entrenando, no basta con que exista la cancha. Tiene que haber adultos atentos, infraestructura segura y protocolos básicos de prevención. Un niño no siempre mide el peligro. Para eso están los cuidadores, entrenadores, administradores del espacio y quienes permiten que una instalación opere. Una portería no debería convertirse en amenaza. Debería estar revisada, asegurada y tratada como un elemento de riesgo potencial, justo porque está rodeada de menores. Esto último es una conclusión razonable, no un detalle confirmado por autoridad en este caso.
También hay algo más de fondo. En México nos encanta decir que hay que sacar a los niños de la pantalla, que vuelvan a jugar, que hagan deporte, que ocupen los espacios públicos. Todo eso suena bien, claro. Pero promover el deporte sin garantizar seguridad real es dejar la tarea incompleta. No basta con abrir canchas; hay que mantenerlas. No basta con inscribir niños; hay que supervisarlos. No basta con confiar en que nunca ha pasado nada; hay que prevenir precisamente para que no pase.
Lo más triste de esta tragedia es que probablemente muchas personas se reconocieron en la escena. Casi todos hemos visto ese juego con la portería y casi siempre no pasa nada. Pero esa normalidad es justamente lo que vuelve tan urgente la conciencia. Porque si era una imagen tan habitual, también tendría que ser habitual que alguien dijera bájense de ahí, revisen esa estructura, aseguren esa cancha. Ojalá esta historia sirva para eso. Para que la próxima vez no se vea como exageración, sino como cuidado. Porque en espacios donde juegan niños, la prevención no debería empezar después de la tragedia.
